Huế Xưa & Nay TRT - 18/04/2019
Chút quê trong lòng phố
Đường Lịch Đợi, cái tên nghe là lạ và địa hình cũng lạ. Đó là một con đường quanh co như bàn cờ; có hẻm chạy lên; có hẻm lại dẫn xuống gần chân ruộng... Nhà tôi ở ngay dưới chân của con đường này; tiếng là ở phố nhưng xóm được đặt tên là xóm Ruộng vì ngay cạnh cánh đồng Bàu Vá bốn mùa xanh tươi và thoảng hương thơm của rau răm, rau thơm, rau ngổ và cả mùi lúa chín mỗi vụ mùa...
Bây chừ thì cánh đồng đó đã được san lấp để xây dựng khu mới. Nhưng thật mau mắn là khi mà nhiều làng quê những rặng tre xanh đã bị phá hết để làm đường bê tông thì ở ngay chính phố nơi tôi đang ở vẫn còn những rặng tre già gần gụi. Đó là nơi chốn tìm về của những loài chim khác nhau trong suốt 4 mùa. Mùa thu, mùa đông họ nhà Cò, nhà Vạc rủ nhau tránh rét về đậu trắng cả lũy tre. Mùa xuân buổi sáng bảnh mắt đã nghe tiếng lảnh lót của loài chim Bồ chao. Cái giống chim này chỉ cần vài con là đã khuấy động được cả một khoảng trời. Nghe chúng hót mới biết vì sao người đời hay so sánh là “Bồ chao bồ niệng” cho những lần gặp gỡ cười vui của mấy đứa học trò...Chừng 2 năm trở lại đây, trong xóm có thêm phong trào nuôi chim chào mào, vành khuyên cảnh. Buổi sáng bảnh mắt mây chú chào mào, vành khuyên của mấy nhà hàng xóm đua nhau hót trong nụ cười mãn nguyện của ông hàng xóm vẫn thường hỏi lui hỏi tới một câu với tôi: " Nghe chim hót đã đời không?". Sáng nay, ngủ dậy chợt nghe tiếng hót từ bụi tre của con chim Tu hú với âm thanh liên hồi " xuân còn chưa hết, xuân còn chưa hết " báo hiệu một mùa hè nữa lại về...
 
 
Cạn xuân đến đầu hè cũng là mùa bầu, bí. Năm nào cũng vậy, khoảnh đất nhỏ bên nhà, tôi vẫn thường trồng mấy cây bầu để lấy đó làm niềm vui mỗi khi nhớ mảnh vườn quê cũ. Bí và bầu là hai loài cây gần gũi với đời sống người Việt, nhất là những người dân ở làng quê. Ở quê tôi, bí bầu được đọc trại âm thành bín và bù nghe cũng hay hay. Mùa hè đến những giàn bầu bí che mát một khoảng vườn, lủng lẳng những trái mẹ, trái con nhìn thiệt thích ( có người bạn là giáo viên dạy văn ví von rất hay: thấy chúng như những nốt nhạc đồng quê)... 
 
Ngày trước, cứ tháng hai âm lịch ba chặt tre làm giàn bầu trước sân nhà đủ không gian kê một cái phản để cả nhà quây quần ăn cơm trưa chiều và tối đến ra ngồi hóng mát. Người làng nói thường bí bầu trồng chung một giàn thì ít ra trái; không biết có đúng rứa không nhưng thường thì cũng rất ít thấy ai trồng chung hai loại cây này với nhau…
 
Mới đây ngồi với mấy đứa bạn " ôn nghèo, kể khổ" có đứa nhắc đến chuyện: “Ngày trước ở làng trái bù thôi mà bà già tau cũng chỉ dám cắt một nửa để nấu canh còn một nửa để dành..”. Tôi lại không nghĩ như vậy, bởi ở quê có thể nghèo tiền, nghèo của chứ bí bầu thì không thiếu. Có lẽ người quê để dành nửa trái bầu trên giàn cốt để cho trái bầu vẫn giữ được vị tươi ngọt hơn thôi...Ca dao có câu “ Râu tôm nấu với ruột bầu” cũng là nói chuyện tình cảm hiếu thuận của gia đình Việt mình, nghèo của mà vui lòng. Tôi thì mê nhất món canh bầu nấu với hến phá Tam Giang. Cái ngọt thanh tao của bầu hòa cùng cái ngọt đậm đà của hến nước lợ là miếng ngon theo suốt cuộc đời.Mà bầu không chỉ dùng để ăn tươi. Hồi còn sống, mạ tôi vẫn muối bầu chua để nấu canh với cá tràu, cá rô ngon chi lạ; rồi bầu phơi khô để dành làm món bầu khô kho với tóp mỡ mùa đông... 
 
Ba mẹ đi thật xa, nên mỗi lần về nhà vào mùa hè cứ có cảm giác thèm được ngồi dưới giàn bầu bí ăn món canh bầu nấu hến mà không bao giờ có được nữa. Sáng nay, chợt thấy mấy trái bầu nhỏ bên vườn nhà bắt đầu thành hình mà nhớ câu thơ của Nguyễn Khoa Điềm: “Chúng con từ tay mẹ lớn lên- Còn những bí bầu thì lớn xuống”.
 
Phi Tân
Bản in    Gửi email
Tin mới
Những tấm ảnh cũ  (19/08/2019)
Chợ đêm Cầu Ngói Thanh Toàn  (19/08/2019)
Mùa thu xứ Huế  (16/08/2019)
Ý nghĩa lễ cài hoa mùa Vu lan  (15/08/2019)
Ước mơ chinh phục đỉnh Olympia của chàng trai Nguyễn Mạnh Dũng  (12/08/2019)
Tin đã đưa
Huy động nhân lực, vật lực cho Festival nghề truyền thống Huế 2019  (16/04/2019)
Nhộn nhịp cảng cá Thuận An  (16/04/2019)
Chuyện con tép, con khuyết  (14/04/2019)
Hột ném món quà quê quý giá  (12/04/2019)
Nam Đông: Lan tỏa “Ngày chủ nhật xanh”  (10/04/2019)
Xem tiếp >>
Xem theo ngày  
Tên của bạn
Email của bạn
Email người nhận
Tiêu đề
Thông điệp
     


Trang chủ | Tin tức | Chuyên đề Liên hệ tòa soạn | Liên hệ quảng cáo
Bản quyền của Đài Phát thanh Truyền hình Thừa Thiên Huế. Sử dụng thông tin của website này phải ghi rõ nguồn www.trt.com.vn
Giấy phép Số 23/GP-TTĐT cấp ngày 30 tháng 3 năm 2015 của Cục PT, TH & TTDT - Bộ Thông tin và Truyền thông
Tòa soạn: Số 58 Hùng Vương, thành phố Huế, Tel.: (054)3822162, Fax:(054)3822162, Email: dptth@thuathienhue.gov.vn
Thiết kế và phát triển: Trung tâm Công nghệ Thông tin Thừa Thiên Huế (HueCIT)